その場の空気を思い出す

たとえ一年前の写真でも、見返すとその場所の気温や匂い、照度、カエルと鳥の鳴き声が思い出される。それだけ思い出せれば当時の心理状況も再現される。

草木も眠る丑三つ時に家を出発し、行ったこともない道を真っ暗な中自転車コギコギ自分の定めたルートに従ってひたすら突き進む。見たことのない風景に会いたいドキワク感と、本当にたどり着けるかわからない不確実性。その葛藤を振り払うため一心にペダルを漕ぐ。

現地についた頃にはもう脚が、特に膝がバカになってる。股関節も痛いから歩き方がおかしい。よろよろと舗装されてない道を進むこと10分。あぁ、やっと会えたよ。


っていうのを思い出すのです。